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 À mes enfants d’exil nés 

 

 Enfants de moi je vous aime, je vous aime de tout mon 

exil.  
 

 Chantez ! Chante haut mes chants de gosse, autrefois je chantais 
bas. Rêve fort —rêvez mes gosses !— autrefois je rêvais bas. Et 
partage – partagez !– mes silences d’autrefois. Enfant sage, ô enfants sages, 
autrefois je pleurais bas. 
 
 Et tu es de mon cœur le rêve le plus fou, mon enfant, ô mon tout le 
plus rare, mon aveu le plus tendre, mon enfant, de mon chant le plus noir 
tu m’es perle d’espoir ! 
 
 Soudain l’exil et le désastre ! Soudain l’exil et l’avalanche du temps à 
l’horizon de ma mémoire. Nuages de pierres ! Le soleil noir de mes nuits 
blanches. Silence enfant, ne plus rêver ces rêves-là ! Silence enfant, ne plus 
rêver ce rêve à moi ! 
 
 J’en appelle à mon enfance harcelée. J’en appelle à mon enfance 
bafouée. J’en appelle à mon enfance humiliée. J’en appelle à toi, à toi mon 
enfant, d’espoir armé ! 
 
 Espoir espoir, ce mot enfin je le prononce pour toi enfant, mon point 
de mire, mon absolu, ô toi le rire, ô toi le rêve, ô toi présence, jouvence, 
mon enfant ô mon petit, et batifole et cabriole à fleur de terre, ô mon étoile, 
mon signe pur, mon âge d’or, ma vérité, ô toi Mozart, ô toi mémoire, 
mémoire, enfant ! mémoire promise, mémoire précise, soumise,  
requise en exil , en exil dur, en exil d’homme. Mon enfan t ô 
mon petit  ! Mais vivre vivre il nous faut la somme. Sois donc à l’école, 
mémoire incarnée, mémoire appliquée à la lettre,  à l’esprit de 
cette lettre.  Sois abeille et butine et la lettre et l’esprit, et l’espace et le 
temps, et le rêve et la rose ! 
 
  CHANSON 
 

 Redessine mon enfance et me donne de tes mains, un peu de pain 
d’innocence, fillette au regard câlin. Je te chanterai la rose et l’amour et l’amitié. Je 
te dirai de ces choses qui sont belles à rêver. Je te dirai la légende d’un enfant au 
cœur meurtri, d’un enfant qui nous commande vivre en dépit de la vie. En dépit de 
l’heure amère d’un enfant mourant de faim, d’un enfant pleurant sa mère, d’un 
enfant sans lendemain. Vivre un ciel haut de tendresse à l’extrême temps d’aimer. 
Au-delà d’une promesse, vivre la réalité. Ainsi brûlait mon enfance comme brûle 
mon destin et frémissent mes silences où déjà la mort m’éteint. Redessine mon 
enfance et me donne de tes mains, un peu de pain d’innocence, tu apaiserais ma 
faim, tu apaiserais ma faim, faim d’espoir et d’espérance, donne donne de tes mains 



un peu de pain d’innocence, tu apaiserais ma faim, faim de vivre enfin d’enfance un 
rêve d’amour soudain, un rêve d’amour intense, un rêve d’amour sans fin, fillette au 
regard serein, mon enfant, mon enfant mien, un rêve pour toi. Demain ! 

 

 Sais-tu que je t’aime ou l’ignores-tu déjà ? Tu es de mon thème le do 
et le la. Tu es de mes veines et le flot et la foi qui soulèvent les cimes, mon 
enfant, ô mon petit ! Avoir connu de l’abîme la faim et le froid, avoir 
connu des entrailles la nausée de soi et retrouver son enfance câline, 
mutine, coquine dans ses bras, mon enfant, ô mon petit, mon plus beau 
poème, sais-tu que je t’aime ou l’ignores-tu déjà ? 
 
 

 — Me donne papier, mon père gentil, te dessinerai un rêve joli. Tu sais, je 
m’instruis. Sévère est l’école. J’aime de la vie ses mille bestioles. Je voudrais un chien 
très beau et fidèle qui se garde bien de croquer mes ailes. Un teckel peut-être, mignon 
et petit. J’en serais le maître et lui mon ami. Pour te remercier, je t’offre ce rien, mon 
cœur, un baiser, un riant dessin. Pourquoi ce silence ô père, pourquoi ? Je crains 
remontrances, raisonne pour moi ! Mais pourquoi, mon père, ce pleur de tes yeux ? 
Un chien n’est panthère, pourquoi tu n’en veux ? Que fasse souffrir un chien, je ne 
pense. J’en suis tout sourire, pardonne à l’enfance ! Pourquoi ce mystère ? Tu sais 
que je t’aime, dis-le moi, mon père, dis-le moi quand même ! Tu ne me dis rien ? Tu 
vois, je n’insiste. Je renonce au chien, ne sois donc plus triste ! Me donne papier, 
mon père gentil, te dessinerai un rêve joli. 
 

 

 Un silence de lumière en tes yeux d’enfant pour moi. Un silence, une 
prière en mes yeux d’enfant pour toi. 
 
 Et si riche de promesses, ton enfance me ravit. Dans mes bras viens 
ma princesse, tu m’es veine d’infini. Sois heureuse tant se peut, la vie 
brève a bien du charme. Sois heureuse, je le veux ! La rumeur trop tôt 
alarme. Oh pardonne, j’ai parlé bien vite. Ce n’était l’heure de remuer ce 
passé d’une histoire qui t’apeure. Aujourd’hui je te comprends, toi petite, 
toi gamine, ce sourire au cœur si grand à ton père le destines. À ton père 
tourmenté plus enfant que toi peut-être, qui perçoit comme effaré, 
l’enfance qui l’a vu naître. 
 
 Écoute ce chant qui bat dans mes veines. Écoute ce cœur qui rêve 
pour toi. Écoute ma main qui ta nuit démêle afin que ce jour tu cueilles le 
droit de vivre sans peur la rumeur du monde. 
 
 Ce peu de foi que tu réclames de moi, ton père mécréant, je te le 
donne à travers flammes, je te le donne à travers âme, je te le donne 
immensément.  
 
 Bien trop d’hommes te diront de ce temps la finitude. Bien trop 
d’hommes te liront leur très lente solitude. Or moi, pour toi, de ma main, 
je te donne certitude, et l’étoile du destin te dira sa multitude. 
 



 Enfant qui me lis ( peut-être ) tu m’es ange du réel, tant je crois que 
tu es l’être qui me vient tout droit du ciel. Tous ces mots dont je 
m’abreuve, je les ai écrits pour toi afin que ton esprit se meuve à la source 
de ton moi. 
 
 De mon grinçant exil, témoigner le temps d’un livre. De mon vivant 
exil, témoigner pour le survivre, en toi mon enfant, en toi mon poème, en 
toi de ce temps, le souffle suprême. 
 
 Ces mots que voilà, ces mots qui me hantent. Je rêve pour toi d’un 
monde qui chante. 
 
 L’errance ? mon fort. L’exil ? ma nature. Je rêve pour toi d’une aube 
plus pure. 
 
 Tant que souffle en moi demeure, je te chanterai ma faim. Tant que 
souffle en moi demain. 
 
 Et je lègue mes silences au cœur même de ton cri. Et et je lègue 
d’espérance, mon cœur même en toi, petit.  
 
 Pour toi enfant, mon bel enfant, pour toi ces mots ainsi conçus. Pour 
toi enfant, mon bel enfant, pour toi ces mots. Ainsi je fus. 
 

* 


