MAURICE

Extraits de « Au fil de mes souvenirs » par Madeleine Duguet ou toute I’aventure de La Pleiade
des Jeunes se trouve décrite depuis 1953.

[...] Francoise Warschitzky m’avait demandé de bien vouloir recevoir un jeune homme de ses
amis, passionné de peinture et qui s’essayait plus ou moins heureusement a celle-ci. Comment
aurais-je refusé, alors qu’a ce moment-la, je m’occupais d’autres artistes par le truchement de
I’association d’art Pragma, que j’avais aidé a fonder et qui m’avait déja colté par mal de larmes
de sang. [...]

Il est bien certain que la plupart des vieux artistes qui en faisaient partie, meritaient peu que nous
leur consacrions le meilleur de notre temps. J’étais disposée a accueillir avec d’autant plus de
sollicitude un jeune que je savais n’avoir pas encore été souillé par les intrigues de I’envie et de la
jalousie. Et puis, je me disais aussi, la jeunesse est enthousiaste et généreuse, elle mérite
d’avantage qu’on s’intéresse a elle.

Il vint donc; il n’était pas seul. Sa maman et Frangoise I’accompagnaient. 1l avait apporté
quelques tableaux.

Je le verrai toujours le dos appuyé au chambranle de la porte qui séparait le studio du corridor. Sa
mince et sombre silhouette se détachait sur le blanc-gris de celle-ci. Il était beau, jeune, tout au
plus 18 ans. Un front haut, intelligent qui masquait en partie une chevelure noire ondulée. Des
yeux nostalgiques protégés par des lunettes @ monture invisible. Un joli nez droit, une bouche
sensuelle, dans un ovale régulier. Le type méme de I’intellectuel, voire de I’artiste. Ses gestes
étaient vifs, sa parole volubile.

Frangoise s’était accaparée de la chaise du piano et s’y balangait doucement, tandis que la maman
du jeune homme s’asseyait a coté de moi, face au cendrier sur pied ou devait s’amonceler bientot
plusieurs bouts de cigarettes fumées nerveusement et de fagon presque ininterrompue.

Je su que le jeune artiste s’appelait Maurice. C’était un nom prédestiné. Apres le grand
législateur, des saints, des empereurs, des écrivains, des mathématiciens, I’avaient porté. Et ce
patronyme lui allait bien.

Je I’avais regarde longuement avant de I’interroger sur son travail, et avec un brin d’arrogance, il
avait planté ses deux yeux dans les miens. Je lisais sur son visage pale, comme une sorte de défi.
Aussi, avant méme que j’aie émis un avis sur ses peintures, je savais qu’il reagirait d’une fagon
violente. Mais il m’était sympathique malgreé tout, et c’est avec bienveillance que je lui adressai
la parole. Renseignements d’usage. Avait-il suivi des cours ? S’était-il servi de modéles pour
exécuter ses tableaux ? Travaillait-il pour son plaisir ou avec I’idée de faire carriere ? Réponses
impatientes, presque impertinentes. Tout a croc, tout a poil, le petiot.



Je passai enfin a I’attaque. « Ces peintures », dis-je posément, « me semblent intéressantes a plus
d’un titre, elles sont surtout éminemment expressives. J’ai I’impression que vous avez quelque
chose a dire et que votre message peut porter loin. Mais tout ce que vous me montrez-la est archi-
mal fichu : vous ne savez ni peindre, ni dessiner. »

La foudre serait tombée a mes pieds, que je ne crois pas qu’il aurait réagi avec plus de vivacité.

[]

Je le laissai aller. Il était beau comme un demi-dieu, et pour déplacée qu’elle fut, sa colére,
m’amusait bien d’avantage qu’elle ne m’irritait. Je laissai passer cette furie. Puis, bien
tranquillement, je repris: « Vous étes venu demander un conseil, je vous le donne. Apprenez
votre métier, mon ami. Sans lui, vous ne serez jamais rien.» [...] Je m’efforcai de lui faire
comprendre I’inutilité d’efforts mal dirigés. Il courrait droit a un échec. Il avait tort de se
révolter ; mieux valait se résigner a apprendre ; tout n’était pas perdu s’il consentait a se
consacrer a I’étude. De bons tableaux ne se font pas par un cerveau empoisonné par la littérature,
mais les outils a la main ! Pas de salut possible sinon. Je le croyais intelligent, j’étais sire que s’il
se disciplinait, il arriverait a faire d’excellents tableaux.

Mais il s’entétait, ergotait, gesticulait ; je commencais a perdre patience. Sa mere s’énervait. Les
bouts de cigarettes s’amoncelaient dans le cendrier. Frangoise elle aussi manifestait une certaine
agitation.

Alors, pour clore une discussion sans issue, je coupai net: « Cessons de discuter ! » dis-je.
« Votre mentalité ne vous ménera a rien. Tout au plus fera-t-elle de vous un raté ». Avec la
rapidité de I’éclair, je regus cette réponse cinglante : « Je sais ce que je vaux ! »

Il était superbe de révolte. Mais cette fois la mesure était comble. Francoise atterrée ne faisait que
répéter : « C’est un orgueilleux ».

Je suffoquais presque sous la fumee opaque qui noyait a présent la chambre. Les ponts étaient
coupés. Je n’avais plus rien a dire. Je me levai. « Puisqu’il en est ainsi », fis-je, « je crois que je
ne puis vous étre d’aucune utilité. Je le regrette. C’est dommage ».

Mademoiselle Flament était impatiente de connaitre le résultat de cette longue entrevue.
Qurallais-je lui raconter. Je n’étais pas tout a fait sre d’avoir agi avec sagacité en renvoyant le
jeune homme. Ses toiles, pour mal faites qu’elles étaient, révélaient une force d’expression peu
commune. Je m’en ouvris le coeur a ma grande amie. Je savais qu’elle me donnerait le conseil
indispensable et que celui-ci serait le bon. « Fais-le revenir », me dit-elle, « peut-étre que seul a
seul, tu parviendras a lui faire entendre raison et a le convaincre d’apprendre. Les vrais artistes
sont rares, et ce serait regrettable de perdre un talent. »

Le lendemain méme, j’allais trouver Francoise. Mais outrée, elle s’écria: « Non, non, c’est un
fichu orgueilleux. Tu n’en tireras rien de ce garcon-la. Je sais ce que je vaux. A-t-on idée d’oser
dire des choses pareilles ! C’est un bon a rien qui a couru les caves existentialistes a Paris. Cela
lui est monté a la téte. Tu n’en tireras rien ! »

Mais j’insistai : « Rappelle-le quand méme, veux-tu ? Je crois qu’entre quatre yeux, j’arriverai
mieux a le connaitre. Ses tableaux m’ont frappé ; il y a quelque chose la-dedans. Je n’aime



cependant pas son nom. Spruch est difficile & prononcer et ne s’accorde pas avec les miséres
humaines qu’il peint. Macrabu, il devrait prendre un pseudonyme de ce genre-la. Cela
s’accorderait mieux avec lui-méme. »

Francoise m’écoutait. Elle ne me paraissait pas convaincue de tout ce que je lui disais, mais
j’insistai avec tant de force, qu’elle finit pas me promettre de le rappeler.

Il revint quelques jours plus tard. Il ramenait avec lui, toute sa série de peintures macabres.
Habilement, je le fis parler. 1l me semblais radouci. J’avais I’impression qu’il m’ouvrait
doucement son coeur, et que les atrocités qu’il avait peintes, étaient le résultat de son angoisse. Il
avait beaucoup lu. Jean-Paul Sartre, Malraux étaient ses dieux. Son instruction littéraire, il I’avait
acquise en de nombreuses heures passées a la bibliothéque. Il avait plus ou moins mal digéré
cette nourriture abondante et hétéroclite. Elle lui avait faussé le jugement. Les longs discours
dithyrambiques sur Picasso, Matisse et compagnie, I’avaient subjugué en lui donnant la certitude
que I’étude était inutile. Que seul, le génie créateur comptait. Qu’a partir de Ia, il n’y avait rien a
apprendre.

Quand je lui demandai pourquoi il avait peint ces choses tragiques, ces hommes decharnés, ces
squelettes recroquevillés, il m’avait répondu : « Je ne sais. C’est en moi comme cela. Ce noir des
fonds représente le néant ; les personnages sont les cris de révolte de mon moi. Je veux étre le
Sartre de la peinture moderne ! »

Ce qu’il sentait obscurément et qu’il ne pouvait avouer, c’est qu’au travers de ce grand cri qu’il
sentait jaillir de son subconscient, toutes les révoltes d’une race qu’on avait cherché a anéantir se
dressaient hurlantes et désavouaient I’horreur des camps de concentration et des fours
crématoires.

Maurice était juif. Et comme un fer rouge I’aurait marque, I’étoile de David brillait & entre ses
deux yeux, au milieu de son front, comme I’auréole des martyrs. C’était, au travers de ces
oeuvres malhabiles, les malheurs de son peuple qu’il avait voulu chanter. Barde d’une génération
stigmatisée, sa voix s’était confondue au tonnerre jaillissant du Sinai.

Maurice était peintre, il voulait étre peintre, mais il était aussi un symbole. Cet enfant au grand
front triste portait en lui une lourde hérédité. Celle de sa race honteusement vilipendée et
meurtrie ! Voila ce que criaient ces masques hideux débordés par la faim, ces rictus sanglants, ces
poings tendus, ces yeux hallucinés aux lueurs vengeresses !

Non, Maurice n’était pas un orgueilleux ! Pas dans le sens qu’on attribue généralement a ce mot.
Il savait ce qu’il voulait. 1l sentait en lui une force supérieure qui le poussait en avant, peut-étre
malgré lui !

Je ne regrettais pas de I’avoir fait revenir, bien au contraire. J’avais la sensation que j’allais
pouvoir lui étre utile. J’avais mis le doigt sur une plaie qu’il fallait guérir. J’avais réussi a le
mettre en confiance, lui qui se méfiait de tout !

Il m’avoua, que de tout ce qu’il pensait, il ne soufflait mot a sa mere. Il ne voulait pas la peiner
avec des problemes qu’elle n’aurait tout de méme pas compris, ni pu résoudre. Il préférait confier
ses secrets douloureux a son journal. Car il écrivait un journal ! Pour moi, je tenais décidément le



bon bout. Ce journal il allait me le confier. Car j’avais besoin, pour le guider, de descendre
jusqu’au fond de lui-méme. C’est sur cette promesse que nous nous quittames.

Je lui avais demandé de me laisser ses tableaux. Je voulais les montrer a Mademoiselle Flament.
Je savais son jugement sr. Sa réaction fut pareille a la mienne. « C’est émouvant », disait-elle,
en essuyant furtivement une larme qui perlait a sa paupiere. « Pauvre petit comme il doit
souffrir I Que tu as donc bien fait de le rappeler ! Oui, il faut I’aider. Il y a quelque chose dans
ces toiles ; c’est surtout intensément expressif ! »

« Je voudrais atteindre le comble de I’expression ! » s’était-il écrié. Ce but, il I’avait atteint ?

Aux artistes de Pragma, dont le Comité se réunissait chez nous j’avais soumis ses toiles. lls les
avaient violemment critiquées. Mais, ils avaient été forcés aussi de reconnaitre leur intensité
expressive. Tout le monde était d’accord la-dessus.

Je venais précisément de vivre une séance orageuse avec le Comité de Pragma, lorsque pour la
troisieme fois, je recus la visite de mon jeune ami.

C’était un soir d’octobre. 1l faisait froid dehors. La bise soufflait en rafale, et nous avions rallumé
le chauffage. Je I’avais d’abord introduit au studio. Maladroitement, il avait deposé sur la table un
paquet de délicieux chocolats. [...] Mon jeune ami semblait un peu guindé sans que je puisse
comprendre son attitude. Celle-ci me peinait. Il avait refusé de s’asseoir. Il jetait un regard furtif
sur ses tableaux ; puis tout d’un coup, comme s’il se décidait a faire un geste grave, il sortit de la
poche de sa gabardine, un petit carnet et avec un gros soupir, le jeta sur la table : « Voila », dit-il.

Son journal ! Il me remettait son journal. Je n’en croyais pas mes yeux. Ainsi tout de méme, il me
faisait confiance ! J’en étais émue jusqu’aux larmes. Et je sus par la suite a quel point grande
avait éteé celle-ci, lorsque je lus ce qu’il y avait couché. Toutes ses ardeurs de jeune adolescent en
proie & un érotisme violent, mélé a des pensées sur I’art, sur la musique, me confirmaient aussi,
qu’a coté de son tempérament sensuel et bouillant, sommeillait en lui une véritable ame d’artiste.
Je découvrais aussi un pauvre petit garcon abandonné a lui-méme et seul infiniment. C’est peut-
étre le poids de sa solitude, qui m’a le plus frappé avec, il faut bien étre sincére jusqu’au bout,
I’indécence de ses sentiments sur I’amouir.

Son visage timide s’était éclairé. Je lui avais promis pleine discrétion, et il semblait soulagé.
Nous bavardames pendant deux longues heures et je pus mesurer toute I’étendue de son savoir
livresque. 1l avait quelque peu suivi des manifestations d’art et j’appris ainsi qu’il n’appréciait
pas tout dans I’art dit « moderne ».[...]

Je t&chai encore de le convaincre de I’utilité de I’étude. Je I’engageai fortement a suivre les cours
a I’académie. Au mot etude, il se rebiffait. Pourquoi apprendre, puisqu’il travaillait ; cela ne
suffisait-il pas ?

Le lendemain, il venait reprendre ses toiles et me dire a la fois qu’il avait réfléchi : il était allé se
faire inscrire a I’académie. Il exhibait fierement sa carte d’éléve. Il s’était fait inscrire en sixieme
année comme cela, tout d’un coup, sans se demander s’il serait capable de travailler d’aprés le
modeéle vivant.

La fortune sourit aux audacieux, pensai-je. Qui sait, peut étre cela lui réussira.



